猫のいる部屋 ２

アパートの駐車場に車を停めるとオトヒメが駆け寄って来た。オトヒメはこのアパートに暮らす猫で私の数少ない友人の一人（一匹？）だ。私がまだ仕事を持たずに家で所在なく過ごしていた頃、ベランダからするりと現れて当然の顔をして私たち夫婦の部屋に入って来た猫。以来、午後のひと時を一緒に過ごす仲になった。名前はオトヒメだが彼は雄猫。彼は私の横でいつも午睡を楽しみ、引き込まれるように私も眠りこけてしまい瞬く間に午後の時間が過ぎてしまうので私は勝手にオトヒメと呼んでいた。

オトヒメは夕刻まで私たちの部屋で過ごし、日が暮れる頃そわそわしだしてドアを開けろと私に命じ自分のご主人が帰宅するのをそこで待つのが常だった。自転車で帰宅する主人の姿を認めると喜び勇んで駆け出して行く後ろ姿を羨望とともに見送ったものだった。

ベランダから現れたオトヒメ

しかし、その日オトヒメは自分のご主人の部屋には戻らなかった。そうか、飼い主の学生はもう引っ越した後だったんだ。

オトヒメと相思相愛だった飼い主は転居の際に何故かオトヒメをこのアパートに置いて行ってしまったのだった。オトヒメともお別れかと引越し風景を寂しく眺めた私だったけど、それから二ヶ月ほど経ったある日、駐車場でバッタリ遭遇したオトヒメは私と夫の元へ駆け寄って「早く、早く」と私たちを先導して部屋のドアを開けるようにせっついた。まるであの頃、オトヒメが自分のご主人相手にやっていたのと同様に。そうしてそれ以降は私たちの部屋を自分の根城に決めて、もう夕刻になっても部屋から立ち去ろうとはしなかった。

こうしてオトヒメは私たちの同居人となった。

猫と2人だけでのんびり過ごす日はしばらく続いた。季節はすっかり乾季に入って日差しが痛い。夫の不在が長いので私も「おかしい」と感じだした。夫はコールドスプリングハーバーにあるワトソン＆クリック研究所での研修を受けるために単身NYに飛んでいる。夫の不在はそのためだと考えていたけど、あの研修はほんの２週間ほどだったはず。研修が終わる頃にはイースター休暇に入って私は夫と落ち合い東海岸を旅行する予定だった。私はいつになったらNYへ行くんだろう？というか、今は完全に乾季だからイースターは終わってるっぽい。そもそもね、今は四季で言うと一体いつ頃なのでしょうかね？

不審な思いにとらわれながらもこの生活は懐かしくて嫌な気持ちはしない。日々の生活は送らねばならぬのでいつものように1人でスーパーへ買い出しへ出かける。そこで私は懐かしい人と再会した。

「もしかしてミセスウエダじゃないですか？ご無沙汰しております。私は以前、大変お世話になった須磨です。」

ウエダ夫人はこの街で日本人駐在妻たちが円滑に生活するための語学教室的なサロンをボランティアで開いてくれていた日系アメリカ人のご婦人。

太平洋戦争をアメリカで体験して大変な苦労を乗り越えた日系人は畏敬の念を込めてイッセイと呼ばれる。その世代の方だ。日本語は多少怪しくなっているものの、意思の疎通が可能なので彼女からアメリカ生活の手ほどきを受けたり、サロンで人脈つくりをしたりして助けられた日本人妻はたくさんいる。

私もアパートのオーナー（この人は華僑の女性グレシャス）からミセスウエダを紹介されたので滞米生活の初期にはサロンに出入りしたものだった。バイトを始めてからはすっかりサロンからは疎遠になってしまったが。

猫のいる部屋 １

やあ、良い子のみんな！良い子かな？
病気療養中のためしばらくお休み宣言をしたものの、興が乗ったので物語みたいなものを書いてみたら、意外にも入院前に書きあがってしまったので時限式で細々とupすることにしました。物語が完結する頃には復帰できてるんじゃないかな〜という希望的観測と共に。死後の世界を私なりに想像してみました。縁起でもないと思われる向きもございましょうが、どうかご笑納ください。
では行ってみよ！
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

死んだ後に目覚めるといつもの朝が来ていた。

雨季の終わりが近いカリフォルニアの空は曇天模様。カーテンを開けると明け方に降った雨に洗われた木の幹の間から薄い霧をまとった大地が見下ろせた。

もうじきアーモンドの花が咲くだろう、そう思うと心は沸き立つ。乾季と雨季しかないこの土地では、季節が変化するものだと再認識させてくれるのは雨季から乾季へ移行するこのわずかな期間だけだ。アーモンドの花が散って本格的に乾季になれば、世界はもうそれしかないと思わせるほど太陽の季節が単調に続き、次の雨季が来るまでの間大地を焼き尽くすことになる。雨季になったらなったでこれまた毎日が曇天と霧の単調な世界になる。四季で月日を測ることはこの土地ではできない。かろうじて目白押しにやって来るイベントで歳月の流れを知ることはできるけど、あまりに単調な季節の中にいると時間の流れは掴みにくい。一体自分はどの季節に向かっているのやら…と。

アーモンドの花

牛乳とオレンジジュースをそれぞれコップに注いで朝食の支度をする。冷凍したワッフルをオーブンで温めてその上のコンロではお湯を沸かす。いつもはカリカリベーコンに目玉焼きを焼いたりするけど、今朝は独りきりだから昨夜の残りの野菜スープで簡単に済まそう。コップに残った牛乳を紅茶のカップに注いで食後のミルクティーを飲み干したら、さあ、仕事に出かけるか。

大学の駐車場まで車を走らせてバイト先のラボへ。いつもと同じ朝を迎えているはずなのに、何かおかしい気がする。違和感の理由はわからないけど何かがいつもと違う。忘れ物でもしたろうか？いや、これといって持っていくものなんか無い。ラボに行くと違和感はさらに増した。いつもと違う顔ぶれ、というか知らない人が実験室にチラホラ居る。私の所属するラボは退職間近な教授の部屋なのでもともと人が少ない。あまり英語が話せないくせに遊ぶ金欲しさに就労許可証をとってここで働き始めた私にとって職場で友達を作るのはかなりハードルが高かった。積極的にアメリカ人の友達を作ろうとはしなかったことが今は悔やまれる。とはいえ挨拶くらいはできる。こんな人、居たかしら？とおっかなびっくりで挨拶すると相手も別段気に留めた様子はなく普通に挨拶を返して再び自分の作業に没頭していた。その日は教授も現れず、数少ない仕事仲間のサイモンとミチコにも会えないまま仕事を淡々と終えた。

私の仕事は午前中だけ。なので仕事を終えるといつもは隣のラボにいる夫と誘い合わせて学食で昼食をとってから帰宅するのだが、今日は夫はいないのでスーパーで買い物をして帰宅する。帰り際に夫のラボを覗くがやはりここも見たことのない人が大勢ウロウロしている。中には知った顔もいて、その人はこちらに気づいて驚いたような顔をして笑顔で両の手を挙げてくれた。ビックリしたよのポージング。その親しみを込めた笑顔にホッとしたけど顔見知り程度の人だったので軽く会釈したらそそくさとその場を離れ、会話を交わすことはなかった。

こうしていつもと同じ昼が過ぎた。

しばしのお別れ

検査結果を主治医から聞いた。その週の金曜に医療チーム全体のミーティングがあり、具体的な治療方針はそこで固められると言う。もちろんこちらの意思も尊重される。さしあたって退院時に行われた主治医の説明は検査結果の報告に止まった。
昨年の脳梗塞発生直後よりも明らかに塞がった血管。狭窄部の範囲も広がっているようで、現段階ではこう見えて血は通っているものの将来的には結局血行再建術が必要になる感じ。脳疾患のリスクを抱えたまま余生を過ごすにはまだ若すぎるでしょう、と言う話だった。検査の様子から鑑みて血行再建術は脳バイパス手術になるであろうこと、頭蓋骨周辺の血管（浅側頭動脈）もあまり良い状態ではないので私の場合は腕の橈骨（とうこつ）動脈を取り出して利用することになるかもしれない。施術範囲が広がり結構難易度の高い施術。

「そのままでもなんとかなるかもね〜」なんて検査結果になるやも知れぬと言う一縷の望みは叶わなかった。その上、今や猫のことが心配。ダメなんだろうなという予感とただひたすらに仕方がないという思いで帰路につく。仕方がない。仕方がないのだ。

お気に入りの場所でいつものように眠っているような姿の愛猫ディーと、そのかたわらで椅子にずっと腰掛けていた様子の息子を見て、ひたすら申し訳なかった。だけど一声鳴いて、様子を見に来る息子の気配を感じながらきっとディーは安心して逝けたのではないかと思う。息子には過酷な経験をさせてしまったけど、絶命の瞬間に信頼できるヒトを呼んでそれに応えてくれる相手がいて良かったと息子に謝意を伝えた。誰もいない時に独りで逝く情景は寂しすぎる。それは勝手な解釈と百も承知だが、ディーがいろんなことを教えてくれた。自分もこうやって病に倒れたとしても、それはただひたすらに仕方がないことなのだ。

近所にあったペット霊園に電話をして火葬を頼む。夕刻に弔いが可能とのことでそれまで涼しい部屋に移し、タオルに包んで花やおやつと一緒に連れてくるように言われた。夫は「何もこのタイミングで逝かなくても」と絶句していたが私はむしろ救われた。覚悟したのは自分の死だったが、おかげで心残りのないほどにディーを愛でてから別れたのだ。退院の日だったから他に予定もなく、弔いの時間まではたっぷりとお別れの時間を取れた。冷たい部屋で一緒に横たわって何度も撫でた。撫でるとゴロゴロと喉を鳴らす声が聞こえて、何度も「あれ？まさか生きてる？」と話しかけた。
涙はとめどなく溢れたけど、一緒に過ごせた幸せを噛み締めて感謝の気持ちでいっぱいだった。弔いってこういうことなんだ。
火葬の間、猫の写真を飾りたいという夫の提案でスマホの写真データを眺めた。幸せな記憶が次々とよみがえり、私は泣きながら笑顔になっていた。
自分の葬式の必要性は感じなかったけど写真くらい飾りたいと思われた時用にこっそりと遺影フォルダを作って「使うならコレ！」みたいな奇跡的な数枚を用意した。猫は実にいろんなことを教えてくれたのだ。

さて、そんなこんなでいよいよ今週、血行再建手術が行われます。
何としても今月中に退院できるよう奮闘する所存。それというのも高額療養費制度の限度額は月をまたいだ分は再び支払い金額が発生するので。←同月内に収まった医療費なら限度額以上は払わなくて済むけど、月をまたぐと二ヶ月目の限度額までの支払いが発生する。
だからこの制度利用者は一ヶ月以内に入院が収まるように予定をきっちり立てましょう。これ豆知識な。

しばらく入院生活のためにブログはお休みですが、また会う日まで。
どうぞみなさまお元気で。

カテーテル検査入院

初めての検査入院。気持ちはそわそわ。
そりゃあ開頭手術に比べりゃ時間も短時間（１〜２時間）で終わるし、体に受ける負担も少ない。
気軽に受けてみてください、みたいな話だったのにいざ受けるとなったらリスク説明があって同意書にサインを求められる。脳みその血管に管を通すわけだし全くのノーリスクというわけには行かないわな。でも気軽に勧めておいて検査予約を入れた直後の同意書サインの段階になってから死ぬこともあるとか言われると…なんだかしてやられた気分なのよわさ。今更後には引けないではないか。

そもそも脳カテーテル検査ってどんなものなのかしら。脳梗塞の入院中に何人かが入れ替わりでこの検査のために同室になった。皆一泊二日の短い期間だけど、人によっては傷口が痛いと訴え続けたり、一晩中気持ちが悪いと言う人もいた。
検査前には止血のためのテープを貼るので剃毛してくるようにと言われた。でもどこまで剃ればいいの？とか疑問は尽きない。こんな時は魔法の箱に相談だ！
検索するとカテーテル検査の様子を実体験した人のブログから垣間見ることができる。
まずは剃毛は病院によって言うことが違うみたいだが概ね鼠蹊部を中心に止血テープを貼る位置に毛が無ければそれでいいらしい。脳梗塞の時にこの鼠蹊部テープは経験があるのでなんとなく検討はついた。要するに全部剃る必要はないということ。万が一不都合がある場合は施術前に看護師さんがなんとかしてくれるはずだからあまり深く考え込まずにショリショリしましょう。
カテーテルを通す穴を開ける際に痛み止めのための局所麻酔をするのですが、これがチョーーー痛いと聞いていた。覚悟を決めて臨んだけどそうでもなかった。手順としては鎮静剤のガスマスクをはめられてこれのせいで酔っ払ったような気分になり、その間に局所麻酔をされたのであまり気にならなかった。むしろ鎮静剤のおかげでお酒を飲んだ時みたいになったので下戸の人ならもしかしてこれが気持ち悪くてダメだったのかな？と思った。
看護師さんが鎮静剤を入れる時に「少し眠くなりますよ」と言ったので「あ、じゃあ寝てていいんですか？」と聞くと施術中に指示が出るから完全に寝るのはやめてくださいと言われた。難しい。MRIの最中でも寝てしまう体質なので、ムムム。
酔い心地で施術開始。管が通っている感覚なのか時折鼻の奥がスーッと冷たくなる。造影剤を入れるとカーッと熱くなる。息を止めて〜と指示された時だけ言うとおりにして、後はふわふわと酔っ払いのように横たわるだけ。寝ているわけじゃないんだけど、時折いびきをかいてしまって焦る。これは筋肉が弛緩しているのか舌が気道に落ち込んでいびき音を出しているっぽい。施術後もこれはしばらく続いて病室で休んでいると不意に「ぐごっ」といびきをかいて気まずい思いをした。
そんなこんなで検査は終了。主治医が止血作業をする間、雑談もできる。

検査で死んだり重篤な後遺症がでることもあると聞いていたので、検査入院の前に私は遺書みたいなものを書いていた。基本的には家族に感謝の意をしたため、どこに何があるかとか、各種パスワードの類を提示して遺された人が困らないようにしておいた。興が乗ったので辞世の句までひねり出して準備万端整えていた。
家を出る時にはこれが最後かもしれないと覚悟して猫たちにも挨拶。存分に撫でてやり、声かけをして思い残しを無くしてから出かけた。
なんてことはない、検査は無事に済んだ。翌朝、退院の準備を整えて検査結果の報告を待つ間に夫も迎えに来てくれた。その夫に珍しく息子からメールが届く。
「今すぐ帰って来て。大声で鳴いてその後、猫が動かなくなった」

ああ、神様。昨日覚悟を決めてした挨拶が最後になるなんて。私じゃなくてあの子だったなんて。突然死ぬってこういうことなんだ。

病院へ行こう

退院後は日常生活をバタバタと送り、あっというまに三ヶ月経過。約束していたMRI検査を受けに行って、これでやれやれ一段落と思っていた私が甘かった。
検査後の診療で示された画像には、前回よりも狭窄部位が一層やせ細ってしまっている右脳の血管が写っている。右脳の血流が実際にはどうなっているのかを調べる必要があると言われた。
放射性物質を注射して脳内に流し込み、その動向を追跡して血の巡りを確認するという。あー、シンチレーションカウンターって放射線使った実験を昔やったなー。微生物に放射性物質与えて代謝の様子を調べるやつ。あれを自分の体でやる日が来るとはな…。
放射性物質注入という話の時点で拒否反応を示す人も中にはいるようだが、自分が微生物相手にやってきたことなので抵抗はなかった。てゆーか、こんなところで因果応報？
母親はヒロシマ被爆者だし、今更放射能でどうこうは思わない。検査そのものは興味もあって受けることはやぶさかではないのだが、しかし検査後の治療となると話は別だ。
医師は丁寧に今後の予想される流れについて説明してくれた。退院の際にかいつまんで聞かせてくれた話を再度ここで繰り返してくれる。
脳内の内頚動脈が塞がる原因不明の病気。塞がった血管の代わりに毛細血管が発達して血流を補い、もやもやとした陰影に見える微細血管群を形成する。しかし本来細い血管に無理をさせるので脳出血のリスクも高くなるし細い血管のせいで脳梗塞リスクも増す。要するに突然死の可能性が高くなる病気。原因不明だから治療法はないが対処療法として血行再建手術が行われる。(血行再建術の適用には各種ガイドラインがあるっぽい）

血流が確保できていれば良いが、血流検査の結果いかんでは血行再建術の必要がある。その際はカテーテル検査をして実際の血管の状況を見極めて、その上でどのような治療に当たるかを検討する。カテーテル手術で済む場合もあるし、事によると開頭手術で脳の内外の血管を繋げる場合もある。
ざっとこんな流れ。すでに工場のラインに乗せられた気持ちで、しかしながら検査をしないことには始まらんと思い速攻で検査予約を入れる。血流確保が確認できてれば当面は済む話なのだ。
検査で自分の置かれた状況を把握するのはいいだろう。だけどそれと大仰な治療を施すかどうかは別問題。突然死の可能性が高い病気と言われても、人はいつかは死ぬようにできている。死ぬ時というのはいつだって誰にとっても突然なんだから。
治療をしなければ突然死ぬかもしれないけど、死の直前まで何食わぬ顔で普段の生活ができるのであればそれは本望だ。嗚呼、私が愛したあの猫のように！
（注：この段階では愛猫はまだ存命）もし治療を受けることで100まで長生きできたとしても、体に負担をかけてまで日々衰弱しながらじっくり時間をかけて死を迎えるのであるなら意味を見出せない。それに治療というのはそう簡単なことではないと思うから逆に命を縮めることだってありうるのだ。
自然に任せるわけには行かないのだろうか？
「あんた血管が閉じてる段階ですでに体に負担かけてるわけだからさ」と夫には呆れられ、「猫だって腎不全の時に輸液をいれて治療したさ」と説得され、手術を拒否りそうな私を警戒した夫はシンチグラフ（血流検査）の診断結果を聞く時に付き添ってきた。

シンチ画像はこんな感じ
赤いのは血流ブンブン
黒いのは…しーんとしてる

結果は右脳のやつ、サボってやがる。サーモグラフのように映し出された血流は右側真っ黒。てゆーか、私は左半身をどうやって動かしているんでしょうかね？
この画像を見て説明を受けてそれでもなお「このまま何もしないという選択はありますか？」という質問をしたら夫に「この状況でバカなのー！」と怒られた。
でも医師は「そういう選択もあります」と言ってくれた。あくまでも患者の意思は尊重されるらしい。むしろそう言ってもらえたことで決心はついた。
次の段階であるカテーテル検査を受けることにして、これはもう完全に工場のラインに乗ったな、とベルトコンベアーに乗って流れていく自分を想像しながら病院を後にした。